Blog

Aug 09, 2023

Jeff Koons va sulla Luna

By Daniel Riley Photography by Bryce Anderson When I entered his crowded

Di Daniel Riley

Fotografia di Bryce Anderson

Quando sono entrato il suo studio affollato, l'ho riconosciuto subito. Jeff Koons oggi sembra praticamente identico a come lo era nelle foto della sua prima mostra personale nel 1980, quando ci chiese di accettare come opera d'arte un aspirapolvere appena uscito dalla scatola. Nel linguaggio che Koons potrebbe usare per descrivere se stesso, ha dei bei capelli, dei begli occhi e un bel sorriso, che usa alla fine della maggior parte delle frasi quando va bene qualsiasi vecchia punteggiatura. Come forse intendeva, è anche difficile guardare Koons senza pensare ai lavori che ha realizzato dieci anni dopo con la sua allora moglie, Ilona Staller, attrice porno e membro del parlamento italiano. Nella serie Made in Heaven, Koons ha fotografato se stesso e Staller in flagrante, cazzo, palle e tutto il resto. Il mondo dell'arte lo ha quasi scomunicato. Lui e Staller divorziarono e lei riportò il figlio in Italia e lui dovette distruggere alcune opere per presentare una causa per la custodia. Comunque, assomiglia ancora a quel ragazzo.

"Non ci siamo mai incontrati in passato?" disse, stringendomi la mano e sfoggiando il suo sorriso sciocco. "Hai una familiarità..."

Le sue mani erano morbide come quelle di un cherubino. E mi sono ritrovato a sorridere come si fa quando si viene visti. Non ci eravamo mai incontrati prima. Ma come ogni forza magnetica, mi ha fatto cenno di entrare, poi ha iniziato a inondarmi con spiegazioni su ciò che avrei incontrato nelle molte migliaia di piedi quadrati che avremmo potuto esplorare. Mentre mi guidava attraverso lo studio, abbiamo trovato i detriti del mondo che aveva reso durante i suoi 45 anni di carriera. Armadietti pieni di figurine da quattro soldi che aveva scansionato e ingrandito in scala enorme, fino alle proporzioni scultoree dei capolavori in marmo nei musei d'Europa. Sfere blu e conigli in acciaio inossidabile. La fantasmagoria floreale dei cuccioli e degli "split-rocker". Era come essere nel backstage con tutti gli oggetti di scena e gli allestimenti per un interminabile musical - Koons! - che è stato allo stesso tempo il musical con i maggiori incassi di tutti i tempi, e occasionalmente anche sull'orlo della bancarotta. Gli schermi dei computer mostravano scansioni TC tridimensionali di sculture in corso. Mock-up e modelli per il suo prossimo progetto Moon Phases, un'installazione scultorea di 125 piccole opere sferiche che, sì, andranno sulla luna, dominavano una parete. Alcuni elfi dello studio armeggiavano nelle vicinanze su un modello di una delle sue opere non realizzate più famigerate, un motore di un treno locomotivo fabbricato in scala reale sospeso da un'enorme gru, una volta considerata per l'installazione sulla High Line di New York City. Durante tutto il tempo trascorso insieme, lo scoppiettio del modellino del motore della locomotiva e il fischio penetrante del treno erano presenti quanto il sorriso.

Lo si ama tutto o lo si odia tutto o si trova da qualche parte nel mezzo (Koons! ha suonato in tutti questi anni con recensioni decisamente contrastanti), ha mantenuto una straordinaria rilevanza nel corso dei decenni. Non guardare oltre la scorsa settimana, quando una piccola versione in porcellana di uno dei famosi cani a palloncino di Koons è andata in frantumi durante una fiera d'arte di Miami; la distruzione di un'opera da parte di uno dei pochissimi nomi familiari nel mondo dell'arte rarefatta è stata trattata come degna di notifica push. L’interesse duraturo si estende anche ai collezionisti. "Le persone hanno e continueranno sempre a volere le novità di Jeff's," mi ha detto Sara Friedlander, vicepresidente del settore arte contemporanea e del dopoguerra di Christie's. "Le persone sono sempre entusiaste di quello che succede nello studio. Voglio dire, la verità è che la gente paga per tutto prima ancora che venga realizzato."

Il suo studio a New York, ospitato in uno spazio nuovissimo a Hudson Yards, è composto da circa 50 pittori, scultori e tecnici. Mentre mi portava in giro, c'era una certa tensione a basso livello: le mani dello studio si irrigidivano quasi impercettibilmente mentre Koons oscurava le loro postazioni di lavoro. È lì quasi ogni giorno, a fare domande, a sollecitare, a portare avanti la sua fame instancabile e le sue rigorose richieste per risolvere il problema. Che problema? Tecnico, spirituale. Problema di chi? Solo suo. Fa cose "per tutti", ma non è così semplice. Crea cose che lo fanno sentire felice, ma se solo fosse così. Non l'ho mai visto urlare, non l'ho mai visto alzare la voce. Ma era chiaro che quando avesse chiesto a qualcuno del suo studio di fare qualcosa lo avrebbe fatto bene e subito. Che si aspettava una risposta rapida a ogni domanda che poneva. Che almeno questo o quel dilemma erano in procinto di essere risolti. In questo modo, Koons sembrava più uno chef in una cucina di lusso che un umile professionista che applicava la pittura su una tela. "A questo punto", mi ha detto, "devo davvero sapere che quello che sto facendo è esattamente quello che voglio alla fine della giornata, perché, proprio nel produrlo, non posso buttarlo via". . Non ci sono errori." Nonostante l'abbondanza di giocattoli per bambini e il kitsch della nonna, si trattava di una faccenda seria e di un'operazione ad alto rischio.